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?ミラー嬢へ?ギルバート・クランドンは妻用客間
の小さなテーブルの上に指輪やブローチがごたごたと
置いてあるなかから真珠のブローチを取り上げ、?ミラ
ー嬢へ、愛を込めて?と刻んだ献詞を読んだ。
秘書だったミラー嬢にさえも心遣いをするなんて、
アンジェラらしかった。でも不思議だ。ギルバート・
クランドンは再度思った。友人のひとりひとりに贈っ
たなにがしかの小さな贈り物も、何でも、そんなふう
にきちんと準備しておいたとは。まるで自分の死を予
感していたみたいだ。でもあの朝、六週間前だ、家を
出たときには身体の調子が悪いなんてことはまったく
なかったのに。ピカデリー通りの舗道の縁石から一歩
踏み出したら、つぎの瞬間車が轢いて、彼女は亡くな
った。
ギルバートはミラーを待っていた。来るように頼ん
だのだ。長い間一緒にいて、彼女にはこれくらいの気
遣いを示す記念のものを渡すべきだと思った。そうだ、
アンジェラがそんなふうにきちんとすべてを準備して
いたなんて、座って待ちながら、ギルバートには不思
議だった。友人たちは皆アンジェラの小さな形見をも
らっていた。指輪、ネックレス、中国製の小さな箱??
小さな箱にこだわりを持っていた??それらは皆、宛
名がついていた。そしてギルバートには、それぞれ何
らかの思い出をまとっていた。これは、ぼくがやった
ものだ。これは、ルビーの目を入れたエナメルのイル
カ。ある日、ベニスの裏通りを歩いていたときに、ア
ンジェラが飛びついた。あのときの喜ぶ声が今も耳に
聞こえる。ギルバート自身には、これといって何も遺
してはいなかった、日記以外には。十五冊の小さな日
記。緑のなめし革で綴じられ、ギルバートの背後、書
き物用テーブルの上に立ててある。結婚してからずっ
と、アンジェラは日記をつけてきた。ほんの数回の、
ギルバート自身はけんかとは言わせない、まあせいぜ
い、いさかいだ、その数回のいさかいのいくつかが日
記の周りにあった。書いている最中にギルバートが部
屋にはいると、いつもそれを閉じるか、手で覆うのだ
った。?だめ、だめ、だめよ。?妻の声が聞こえる。?わ
たしが死んだらよ??たぶんね。?そうして妻は日記を
遺したのだ、形見として。妻が生きていたときに、唯
一、共同作業の対象にならなかったものだ。でもギル
バートは妻の方が長生きするといつも思いこんでいた。
もし妻が一瞬立ち止まって、自分がどうしようとして
いるかを?えさえしていたら、きっと今も生きている
のだ。でもその方
??
は縁石からそのまま足を踏み出した
んですよ。運転手は検死にそう答えた。止める暇もな
かったんですよ．．．。ホールに声がして、ギルバートは
我に返った。
?ミラー様です。?女中が言った。
若い女が入ってきた。これまでその女がひとりでい
るのは見たことがなかった。それからもちろん涙を流
しているのを見たこともなかった。ひどく悲しんでい
た。それも無理はない。アンジェラは雇い主としてよ
りもずっと大きな存在だったのだ。ギルバート自身に
とっては、友人だった。椅子を勧め、腰を下ろすよう
に言いながら、思った、この種の女からこの娘だけを
区別するのはほとんど無理だ。ミラー嬢はごまんとい
る。喪服に、小型の書類鞄を提げ、華奢で暗い顔の女。
でもアンジェラは思いやりという天分で、ミラー嬢に
あらゆる長所を見いだしていたのだ。思慮のかたまり
よ。いつも余計なことはしゃべらず、信頼できて、何
でも話せるのよ、とかそんなことだった。
ミラー嬢は最初しゃべれなかった。椅子に座り、ハ
ンカチを目に押し当てていた。それからようやく口を
開いた。
?すみません、クランドン様。?
ギルバートはつぶやいた。いいえ、よく分かります。
当然のことです。女にとって妻がどのような存在だっ
たのか、分かる気がした。
?こちらではずっと、楽しい時間を過ごさせていた
だきました。?部屋を見回しながら女は言った。その目
はギルバートの背後の書き物用テーブルに留まった。
ここでふたりは仕事をしていたのだ。この女とアンジ
ェラ。というのもアンジェラは有力政治家の妻という
立場に降り注ぐつとめを、運命としてよくこなした。
政治の仕事をギルバートがやるに、アンジェラはもっ
とも大きな助力となってくれた。妻と嬢がそのテーブ
ルに座っているのをよく見かけた。嬢はタイプライタ
ーを前にして、妻が言うことを手紙に起こしていた。
きっとミラー嬢もそのことを?えているんだろう。さ
あ、妻が遺したブローチを渡せばいいのだ。かなり似
つかわしくない贈り物のように思えた。なにがしかの
金を遺した方がよかったのかも知れない。あるいはタ
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イプライターとか。でも目の前にあるのだ。?ミラー嬢
へ、愛を込めて。?それでブローチを手に取り、?えて
おいたことばを述べながら、渡した。大切にしてくれ
ることは分かっています、とギルバートは言った。妻
もたびたびこれを付けていたんですよ。それから受け
取りながら、女もまた前もって用意していたことばで
でもあるかのように、ずっと大事にさせていただきま
す、と答えた。ギルバートは、真珠のブローチを付け
てもそんなにおかしくはない服を女はほかに持ってい
るだろうと思った。女は制服のように黒の上着とスカ
ートを着ていた。それからギルバートは思いついた、
ああ服喪の気持ちを表しているんだ。この娘も悲しい
目にあったばかりだ??尽くしていた兄がアンジェラ
のほんの一週間か二週間前に亡くなったのだ。何か事
故だったかな。思い出せなかった。アンジェラがしゃ
べってくれただけだった。妻は、思いやりという才能
のおかげで、ひどく取り乱していた。そのうちミラー
嬢は立ち上がった。手袋を付けているところだった。
邪魔をしてはいけないと思っていることが見て取れた。
ギルバートは、娘が出て行く前に、将来のことを何か
言ってやらなくてはと思った。これからどうしようと
?えていますか。何かお手伝いできることがあります
か。
女はテーブルを見つめていた。そこに、タイプライ
ターを前に、ずっと腰を下ろしていたのだ。そこには
日記があった。それで、アンジェラのことに思いをは
せて、女は、何かお手伝いしましょうという、ギルバ
ートのことばに、すぐには返事を返さなかった。一瞬、
何のことか分からないようだった。それでギルバート
は繰り返した。
?これからどうしようと?えていますか、ミラーさ
ん。?
?これからですって。ああ、大丈夫ですわ、クラン
ドン様。?女は声を上げた。?どうぞお気遣いにならな
いでください。?
ギルバートは、女が経済的な援助は必要ではないと
言っているのだと思った。その種の気遣いは手紙でし
た方がよいとギルバートは気づいた。今はせいぜい手
を握って、?ミラーさん、もしなにかお手伝いできるこ
とがあれば、よろこんで．．．。?と言うくらいに留めて
おこう。ギルバートは客間のドアを開けた。一瞬、女
は敷居のところで、何かの思いに打たれたように、立
ち止まった。
女は、クランドンの目を初めてまっすぐ見つめて、
?クランドン様。?と言った。ギルバートは初めて、そ
の表情に不意を打たれた。その目は同情をたたえ、そ
れでいて探るようだった。?いつでもわたくしでお役に
立てることがあれば、奥様のことを?えれば、大変う
れしく存じます。?
そういうと、女は立ち去った。女のことば、それを
言ったときの表情はギルバートには思いもよらないも
のだった。まるでギルバートの方が女の助けを必要と
していることを信じている、あるいは望んでいるかの
ようだった。椅子に戻りながら、奇異で、突拍子もな
い?えが、ギルバートのこころにひらめいた。これま
で、女のことなど気にも留めていなかったのだが、女
の方は、小説家がよく言うように、自分への思いを密
かに抱いていたのだろうか。鏡の前を通るとき、ギル
バートは自分の姿を見た。もう五十を過ぎた。でも自
分でも思うことだが、まだ見た目はかなりの男前だ。
鏡に映してもそれはよく分かる。
?かわいそうなミラー嬢。?半ば笑いながら、ギルバ
ートは言った。妻がいればこうしたことも冗談として、
笑い飛ばせるのに。ギルバートは本能的に妻の日記に
目を向けた。無造作に開けたページから?ギルバート?
という文字が目に飛び込んできた。?ギルバートは見た
目がすばらしくて．．．?まるで妻が答えを準備していた
ようだ。妻が言っているようだった。もちろん、あな
たは女の方
??
には魅力的な男性よ。ミラー嬢ももちろん、
そうしたことを感じていたのよ。ギルバートは読み進
めた。?ギルバートの妻だということは誇りだわ。?も
ちろんギルバートもアンジェラの夫であることを誇り
に思っていた。外で食事をすると、テーブル越しに妻
を見つめ、このレストランで一番魅力的な女性だと何
度思ったことだろう。ギルバートはつぎを読んだ。そ
の最初の年に、ギルバートは国会議員の選挙に立候補
していた。ふたりは選挙区を駆け回った。?ギルバート
が席に着いたときは、歓声がすごかった。支援者がみ
んな立ち上がって、歌ってくれた。?ギルバートはたい
そう立派なやつよ。?わたしは圧倒されてしまった。?
ギルバートも覚えていた。アンジェラは演壇の上で、
すぐ隣に座っていた。アンジェラが投げかけた目線を
覚えていた。その目に涙をためていたことも。で、そ
れから。ギルバートはページをめくった。ふたりはベ
ニスに行った。選挙の後の楽しい休日を思い出した。
?フロリアンズでアイスを食べた。?ギルバートはほほ
えんだ。アンジェラはまだ子どもだったんだ。アイス
が好きだった。?ギルバートはベニスの歴史のとてもお
もしろいエピソードを話してくれた。ギルバートが言
うには何でも、総督たちが．．．?アンジェラは女学生の
字で書いていた。アンジェラと旅行して楽しいのは、
何事も熱心に学ぼうとすることだった。わたし何にも
知らないのよ。まるでそれは自分の魅力ではないかの
ように話したものだ。この続きは。ギルバートは二冊
目を開けた。ふたりはロンドンに戻ってきていた。?み
んなに好印象を持ってもらえるか心配だった。ウェデ
ィングドレスを着た。?アンジェラはエドワード卿のす
ぐ隣に座っていた。手強い老人の、ギルバートの長だ、
お気に入りになろうとしていた。ギルバートはざっと
目を通していって、その断片、断片から光景をつぎつ
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ぎと思い出した。?下院で食事。その後、ラブグロウブ
ズ様の館でパーティ。奥様が、ギルバートの妻として
の責任を自覚なさったかしらって、お尋ねになった。?
それから。年月が過ぎていった。つぎの冊をテーブル
から取った。ギルバートはどんどん仕事にのめり込ん
でいった。そして当然アンジェラはひとりぼっちにな
っていった。子どもがいないことはアンジェラにとっ
ては、読んだ限り、大変な悲しみだった。ある日はこ
ういう書き出しだった。?ギルバートに男の子がいたら
いいのに。?おかしなことに、ギルバート自身はそのこ
とが残念だと思ったことは一度もなかった。人生は満
ち足りていた。ご覧の通りだ。あの年、政府のちょっ
とした地位を与えられた。ちょっとしたものではあっ
たが、アンジェラの日記はこうだった。?あの人きっと
首相になるわ。?事態が別の方向に動いていたら、きっ
とそうなったのかもしれない。どんな可能性があった
のか、ギルバートはページをめくる手を止めて?えて
みた。政治はいちかばちかのゲームだ。ギルバートは
思った。そしてそのゲームはまだ終わっていない。五
十になっても。ギルバートの目はページをどんどん読
み進んだ。ページは、些末な出来事、アンジェラの人
生を形作っていた、取るに足りない、楽しい、日々の
些末事で一杯だった。
ギルバートはつぎの冊を取り上げ、適当なところを
広げた。?なんて臆病なのかしら。せっかくの機会をま
たやり過ごしてしまった。でもわたしだけのことで、
あの人を煩わせるのは、わがままみたいに思える。あ
の人にはあの人の?えることがあるのに。夕べをふた
りだけで過ごすことは滅多にない。?これは何のこと
だ。お、ここに説明が書いてある。アンジェラが始め
たイーストエンドの仕事のことが書いてあった。?勇気
を出して、とうとうギルバートに話した。あの人はと
ても親切で優しい。反対なんかしない。?ギルバートは
そのときの会話を思い出した。アンジェラはこう言っ
たのだ。何もやっていなくて、無駄な人間みたいだ。
自分の仕事をやってみたいの。他の人を手助けする何
かをやってみたいのよ。ここの椅子に座って、こう言
ったとき、アンジェラは頬を赤らめて、かわいかった。
ギルバートは覚えていた。少しからかった。ぼくの面
倒や家庭のことでやるべきことはないのかい。でも、
おもしろいと君が思うのなら、もちろんぼくは反対し
ないよ。何なんだい。どこかの地区の活動かい、なに
かの委員会。身体をこわしたりしないと約束してくれ
よ。そういうわけでアンジェラは水曜日になるたび、
ホワイトチャペルに出かけるようになったみたいだっ
た。そういう機会に身につける服は嫌悪したことを覚
えている。でもアンジェラはまじめに?えていたよう
に思う。日記はその活動のことばかりだった。?ジョー
ンズさんに会う。ジョーンズさんにはお子さんが十人
もいて．．．事故でご主人の腕がなくなってしまっ
た．．．リリーの仕事を探すのに、わたしは最善を尽く
したかしら。?ギルバートは読み飛ばしていった。ギル
バートの名前はもう余り出てこなくなった。ギルバー
トの興味は薄らいできた。いくつかの書き出しは何の
意味も読み取ることができなかった。たとえば、?Ｂ．
Ｍ．と社会主義について議論が沸騰した。?Ｂ．Ｍ．と
いうのは誰なんだ。そのイニシャルにギルバートは心
当たりがなかった。委員会かなにかで出逢った、だれ
か女かな、ギルバートは思った。?Ｂ．Ｍ．は上流階級
に対し激しい意見を述べた。会合の後、Ｂ．Ｍ．と歩
いて帰った。あなたの?えは間違っているわと言った。
あの人は心がとても狭い。?そうか、ではＢ．Ｍ．とい
うのは男なんだな。きっとああいった種類の識者、自
分たちをそういう名前で呼んでいるものたちだ。アン
ジェラが言うように過激で、狭量な輩たちだ。その男
に家に来るように言ったらしい。?Ｂ．Ｍ．は夕食にや
ってきた。ミニーと握手をした。?ことばの調子でギル
バートが抱いているこころの中の像にもう一つのねじ
れが生じた。Ｂ．Ｍ．というのは小間使いに慣れてい
ないようだ。ミニーと握手をするとは。きっとＢ．Ｍ．
というのは女主人の応接室で自分の意見をとくとくと
ひけらかす労働者階級のふがいない男なのだろう。ギ
ルバートはこの手の男を知っていた。Ｂ．Ｍ．という
のが誰であれ、こういった手合いに興味はなかった。
おや、ここにも出てきている。?Ｂ．Ｍ．とロンドン塔
に出かけた。．．．革命は必ず起こるという。．．．俺たち
が住んでいるのはバカの天国だと言う。?Ｂ．Ｍ．とい
った輩の言いそうなことだ。ギルバートの耳にはその
声が聞こえるようだった。その姿、ずんぐりむっくり
の小男が目に見えるようでもあった。手入れしていな
いあごひげ、赤いネクタイ、着た切り雀のツイードの
ジャケット。その日の仕事をちゃんとやるなど決して
ない。アンジェラなら、この手合いを見抜く判断力は
持っているはずなのに。ギルバートは読み進んだ。
?Ｂ．Ｍ．は．．．のことでとても不愉快なことを言っ
た。?名前が慎重に消されてあった。?．．．のことで暴
言は聞きたくないと、わたしは言った。?また名前が削
り取られていた。わたしの名前だろうか。それで、わ
たしが入っていったとき、日記をすぐに手で覆ったの
だろうか。こう?えると、Ｂ．Ｍ．に対して嫌悪感が
高まってきた。Ｂ．Ｍ．はわたしのことをまさにこの
部屋でののしったのだ。無礼にもほどがある。アンジ
ェラはなぜ話してくれなかったのだろう。隠し事をす
るなんて、アンジェラらしくない。率直ということば、
そのものだったのに。ギルバートは、Ｂ．Ｍ．の名前
が出てくるところを拾いながら、ページをめくった。
?Ｂ．Ｍ．が子どもの頃の話をしてくれた。お母さん
は日雇いの家政婦だったんだそうだ．．．。そうしたこと
を?えると、こういう贅沢な生活を続けることには耐
えられない．．．。帽子ひとつに三ギニーも払うなんて。?
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わたしにちょっとでも話をしてくれてさえいれば、ア
ンジェラが理解するには難しい問題であの小さな頭を
悩ませていたなんて。本を貸したことがあった。マル
クスの?目前の革命?。同じ頭文字が何度も出てくる。
Ｂ．Ｍ．、Ｂ．Ｍ．、Ｂ．Ｍ．。でも、なぜフル・ネーム
ではないんだろう。頭文字を使うことには、アンジェ
ラらしくない、なんらかの、くだけた感じ、親密さが
あった。本人を目の前に、Ｂ．Ｍ．と呼んだんだろう
か。ギルバートは続きを読んだ。?Ｂ．Ｍ．が夕食の後
不意にやってきた。運のいいことに、わたしひとりだ
った。?これがほんの一年前だ。?運のいいことに???
なぜ運がいいんだ。?ひとりだった。?この晩はわたし
はどこに行っていたのだろう。ギルバートは予定表で
日付を確かめた。マンション・ハウスの夕食会だ。そ
れからＢ．Ｍ．とアンジェラはその晩をふたりっきり
で過ごしたのだ。その晩のことを思い出そうとした。
戻ったとき、アンジェラは起きて待っていただろうか。
応接室は普段通りだっただろうか。めがねはテーブル
の上にあっただろうか。椅子がふたつくっついていた
かな。何も思い出せなかった。全く何も。マンション・
ハウスでのスピーチ以外は何も思い出せなかった。だ
んだんギルバートには説明のつかない事態になってき
た。この全体の状況。ひとりでいる妻が自分の知らな
い男を迎える。たぶんつぎの日記に書いてあるだろう。
急いで、日記の最後の冊に手を伸ばした。死んで、最
後まで書き終わらなかった日記だ。ああ、一番最初の
ページにこの忌々しいやつがまた出てきている。?Ｂ．
Ｍ．とふたりで食事．．．。Ｂ．Ｍ．はだんだんいらいら
してきている。もうぼくたちは理解し合う時期だよと
言った。わたしは、お願い、話を聞いてと言った。で
も聞いてはくれなかった。Ｂ．Ｍ．は怖いことを口に
した。もしわたしが．．．。?ページの残りは全部、線で
消してあった。?エジプト、エジプト、エジプト?とペ
ージ一杯に書いてもあった。他のことばは読み取れな
かった。でもただひとつの解釈は成り立つ。このとん
でもない男は、妻に恋人になるよう言ったのだ。この
部屋でふたりきりでいるときに。血がギルバート・ク
ランドンの頭に上った。ギルバートは急いでページを
めくった。妻はなんと答えたんだろう。頭文字はもう
なかった。たんに?あの人?になっていた。?あの人が
またやってきた。何かの結論に至ることはできないと、
わたしは伝えた．．．。わたしは、お願いだからひとりに
してと言った。?この男はこの部屋で妻に迫ったのだ。
でもなぜしゃべってくれなかったんだろう。どうして
ためらうことがあったんだろう。それから?わたしは
手紙を書いた。?とあった。それから数ページにわたっ
て、何も書かれていなかった。それからこうだ。?手紙
には返事はなかった。?それから真っ白のページがさら
に続いた。それからこれだ。?Ｂ．Ｍ．は口にしていた
ことを実行した。?その後は、その後はどうなるんだ。
ギルバートはページをめくり続けた。ずっと真っ白だ
った。でも死の直前の日に書き込みがあった。?わたし
も同じことをする勇気があるだろうか。?それでおしま
いだった。
日記がテーブルから滑り落ちていった。妻の姿が目
の前にあった。アンジェラはピカデリー通りの縁石に
立っている。目を見開いていた。こぶしを強く握って
いた。車がやってきた．．．。
ギルバートは耐えられなかった。真実をどうしても
突き止めなければ。ギルバートは電話の所まで大股で
歩いて行った。
?ミラーさん。?沈黙があった。それから部屋の中に
誰かの気配がした。
?ミラーです。?女の声が答えた。
?誰なんです。?ギルバートは怒鳴り声を上げた。
?Ｂ．Ｍ．って、誰なんです。?
女の家の安物の時計が、ちくたく音を立てているの
が聞こえてきた。それから長く深いため息。それから
やっと女がことばを発した。
?わたしの兄ですわ。?
兄だったのだ。ついこの間、自殺した兄だったのだ。
?あの、?ミラー嬢の声が聞こえていた。?わたしがご
説明できることが何かありますか。?
?いや、何も。何も。?ギルバートは叫んでいた。
ギルバートは形見を受け取ったのだ。妻は真実を語
ったのだ。縁石から歩き出して、恋人の所に行ったの
だ。縁石から歩き出して、自分の元を離れたのだ。
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